Некоторое время назад мы запустили эксперимент с пластинками, в течение двух месяцев наш редактор слушал музыку на проигрывателе, и только после окончания эксперимента он смог свободно выбирать звуковые носители. Теперь пришло время подвести итоги и суммировать то, что мы узнали, в том числе благодаря встречам с виниломанами.

Егор, редактор «ИС»: для меня главный результат, который подвел черту этих двух месяцев, заключается в том, что я больше не могу слушать музыку с рекламой. Все эти вставки, джинглы из соцсетей или радио ужасно замусоривают восприятие. Теперь я хочу кристально чистый звук. Единственная, пожалуй, альтернатива в этом случае – личная подборка MP3 в облаке, но это уже другой эксперимент… да и аналоговый звук я нахожу интереснее цифрового. Мне кажется, у него какие-то особенные частотные характеристики, поэтому звук с иглы такой, словно обволакивает. Но про это наверняка уже много написано.

В этом эксперименте я хочу приблизиться к пониманию того, как носитель влияет не столько на звук, сколько на его восприятие и интерпретацию. В первой части мы выяснили, что винилы это фетиш, и как любой другой фетиш они связаны с поклонением, но поклонение ещё не предполагает действие, действие предполагает ритуал. Как утверждал Альфред Радклифф-Браун, функция ритуалов заключается в закреплении некоторых типов поведения и их атрибутов. Поэтому я постарался зафиксировать те типы поведения, которые характерны именно для «виниловой тусовки», а чтобы внести структурированность в свои наблюдения, разделил их на «пространство» и «время».

пространство

Виниломаны ходят в гости друг к другу, вместе слушают музыку. Поводом может стать недавно купленная пластинка (ритуальная позиция), или даже, допустим, у вас есть стопка старых пластинок, но нет проигрывателя… чем не повод зайти к другу-виниломану? А все эти «виниловые вечеринки», на которые можно явиться, захватив несколько модных дисков. Или даже отправиться за винилами в другой город, встретиться там с коллекционерами. То есть, вы просто хотите сменить обстановку, и не знаете, куда и зачем ехать – на«Авито» выбираете самые лучшие пластинки, и едете туда, где их продают. Так у вас получается продуманная поездка с предстоящей встречей-знакомством.

- А почему не заказал почтой? – Спрашивает меня Артём, с которым я встретился в Санкт-Петербурге.

- Однажды я вёз Caifanes с развала в Каракасе, а дома, разбирая чемодан, обнаружил сломанный диск.

- Правильно, не надо было сдавать в багаж.

- Но ты же понимаешь, что может произойти на почте?

- Да, у меня как раз был такой случай. Мне сломали пластинку за 20 тыс. руб.

- Что за пластинка?

- Plaid. В посылке были и другие пластинки, подешевле, но треснула именно она.

Я приехал в Питер, чтобы купить немного винилов в стиле darkwave. Не знаю почему, но больше нигде в России нет такого количества пластинок этого стиля, как в Питере. Бен выдал мне кофр из картонных коробок, перемотанный салатовым скотчем. Так он упаковал свои экземпляры. Я вынул тёмины винилы, которые носил в пакете, и стал по одной засовывать их в кофр, тогда Бен заметил Coctau Twins (узнавание).

- О, знакомая пластиночка! За сколько взял?

- 700. У него, кстати, ещё экземпляры есть.

- У неё (не расслышал Бен)? Ты брал у этой… на Лиговском?

- Да нет, у парня. Я познакомился с ним на «Авито».

- 700 это дорого. Ей цена 400. Что за лейбл?

- «Zona Records». Оригинал.

- Он тебя обманул, это копия.

С названия лейбла и выяснения оригинал-копия (ритуальная специализация) у меня, как правило, начинался разговор и знакомство. Как с Серёжей в Москве.

- Iron Maiden, это Англия?

- Gala Records.

- Это Англия?

- Нет, наши, но печатают с оригинальных матриц.

На встречах с виниломанами, я отметил ещё одну особенность (ритуальное отношение): они берут пластинки указательным пальцем за внутреннее отверстие диска, и большим за край. Эта поза настолько неудобна для руки, что могла бы стать упражнением в йоге. Исключением стала Жасмин, которая работала уборщицей в московском ТЦ. Она передала пластинки через охранников, так что я не имел возможности не только увидеть, как она берет пластинки, но и узнать, откуда они.

Сейчас мне остается лишь рисовать в воображении картины того, как она, кутая в узелки скромные пожитки, перебирается в корабельном трюме из Тегерана в Астрахань. Бегая от контролёров по электричкам, она едет так до Москвы. И уже в столице распродаёт оставшиеся вещи, чтоб хоть как-то свести концы с концами и переночевать в хостеле. Разумеется, последнее, что она выкладывает на «Авито» – свои любимые винилы.

Или так. Конец рабочего дня, Жасмин волочет на себе гигантский полиэтиленовый пакет мусора. Уставшая от бесконечно долгой смены, она задевает его за контейнер, рвёт, и из пакета россыпью летят винилы.

Жасмин можно было бы неофициально признать перекупом, если бы не одно «но» – все винилы по 50 руб.

 

Бен сказал, что никогда не покупает у перекупов (ритуальный запрет).

- Я их беру сходу.

- Что значит сходу?

- А ты не знаешь (идентификация свой-чужой)? Это значит, что я покупаю пластинки в Европе.

- В магазинах или у производителей?

- И так и так.

- Ты хочешь сказать, что Poesie Noire у тебя из Бельгии?

- Да я не помню уже.

время

- Серёжа, а какая у вас в коллекции самая дорогая пластинка?

- Высоцкий, наверное. 1000 долларов, ограниченное издание, Франция.

- А сейчас есть какие-то дорогие экземпляры из новых винилов?

- Покупать новые винилы плохой тон (ритуальный запрет).

- Почему?

- Все новые пластинки с цифры записывают.

Мы познакомились с пенсионером Серёжей на Тёплом стане. Он любезно подождал меня 5 минут в вестибюле метро, чтоб продать свои пластинки. Стиль коллекции: heavy metal.

- А вы продаёте пластинки или коллекционируете?

- Когда их все продавали, в середине девяностых, я этого не делал. Наоборот – покупал. В 1980-х, покупал, в 1990-х. А сейчас понемногу продаю. Понимаете, я пенсионер. У меня коллекция около 6 тыс. штук. Большую часть из них я не продам, но кое-что можно.

- От чего зависит цена пластинок, от тиража или популярности?

- От того и другого, но не только. Есть группы, которые издавались небольшим тиражом, но все их как-то уже наслушались (общность).

Я беру в руки листок в клетку с выписанными группами и ценой.

- А как вы подбирали свою коллекцию, по каким критериям?

- Не знаю, что-то слушал, мне нравилось. А некоторые просто потому, что редкие (ритуальное отношение).

- Scorpions у вас есть?

- Scorpions не советую.

- ?

- Они палёные. Их в СССР выпускали как немецкие, так что не отличите (ритуальная специализация).

- Ок, а что у вас есть ещё интересного?

- Есть Metallica, первый альбом.

- Такая красная пластиночка?

- Ага, красная…

Тут я и сам вспомнил, как в школе ездил на Горбушку за этим альбомом, только уже (ещё?) на кассете (ритуальное отношение).

О виниломанах можно было бы написать много интересного, мой персональный эксперимент только открыл поле для настоящего большого исследования. Так или иначе, надеюсь, вы увидели, что ритуальная значимость не может быть приписана пластинкам самим по себе. Если вы обнаружите на чердаке мешок старых «Мелодий» без конвертов, можете не трудиться выкладывать их на «Авито», таким товаром заинтересуются разве что в качестве декора домашних интерьеров. «Виниловое подполье» не включает подобные объекты в свои ритуалы.

Все имена выдуманы и случайны.