Сегодня форматы хранения звука достигли облачных высот, а с винилом ассоциируются скорее натяжные потолки, чем пластинки. Чтобы слушать музыку, достаточно знать имя или ник исполнителя; вводите его в интерфейс, и готово. Интернет делает бесконечное доступным. И всё же, падая в бездну, мы стремимся следовать тому, что знаем, а не искать новое.

Как утверждал Маршалл Маклюэн, medium – is the message. Если по-русски: использование определенного средства коммуникации во многих случаях имеет большее значение, чем содержание передаваемого сообщения. Из этой «формулы» выходит, что развитие технологий передачи звука влияет на наше восприятие музыки в той же степени, что и смена стилей, поколений исполнителей (ну, или практически в той же). И что-то есть в этом узнаваемое, по крайней мере для поколения 1980-х: одна удачно купленная пластинка могла определить музыкальные вкусы на всю жизнь. Сейчас такая власть есть разве что у Wikipedia.

Чтоб разобраться, как это всё устроено, я организовал эксперимент.

Февраль и март слушал музыку только на проигрывателе, который специально для этого купил. Пришлось пополнить доставшуюся мне в наследство виниловую коллекцию в магазине пластинок, также я покупал их в интернете, и для полного погружения в
«виниловое подполье» сходил на вечеринку любителей Creedence.

Как долго будет продолжаться этот эксперимент, пока не ясно.

Начну сначала, с детства. У нашего домашнего проигрывателя «Электроника Б1» сломалась игла, и эту муз-машину мы просто выкинули во время переезда. Одна иголка, и всё это – груда беспомощного металла. Как я понял теперь, у всех были проблемы с иглами, и это стало основным толчком к переходу на кассеты или CD.

Отлично помню виниловые пластинки брата, их звучание как вскрытие капсулы времени от комсомольцев 1960-х. И тут, мне кажется, есть две причины:

• 1            Они красивые

• 2            Они не портятся

Особенно сильно меня впечатляли альбомы Scorpions. Интересно, не попадись эти пластинки мне в детстве, пошёл бы я на день рождения-25 к ним на концерт в Крокус-Сити-Холл? Кстати, концерт был не очень. Наверняка он был бы лучше, еслиб «скорпы» сыграли что-нибудь с тех пластинок. Но, возможно, звучат они круто только только на виниле.

Помните это место в «Заводном апельсине», где главный герой подходит к девушкам в магазине: «А ты на чём, сестричка, крутишь свою музычку дома? Небось, на дешёвой портативной крутилке? Пошли ко мне, дядя вам включит настоящий звук»! Так вот разницы никакой. Портативный или стационарный проигрыватель – всё зависит от мощности колонок и состояния пластинок. Тогда почему они согласились и пошли? Да потому что это фетиш.

Фетиш винила, фетиш проигрывателя.

Но вы наверняка скажете: пластинка и пластинка, играет, потрескивает, ничего особенного. Треки в WAV звучат лучше. Я тоже так думал, пока не попал в виниловый магазин.

В доме, что рядом с площадью трех вокзалов, там, где военкомат (если вы случайно зайдёте в военкомат, будьте так любезны, спросите у сторожа, где кабинет 314) шёл ремонт. Продираясь через козлы с пилами и вёдра с бетон-контактом, я нашёл нужное помещение: «хайратый» продавец, стеллажи забиты винилами. Тысячи винилов. Альбомы, синглы, двойные альбомы – всё это от 250 рублей до 5-6 тыс. Я провёл там полчаса и оставил две с половиной тысячи рублей. Оставил бы больше, еслиб не электричка. Набрал много дешевых «Мелодий». Потом уже на Авито нашёл такого рода пластинки, и (конечно же) дешевле. Но хорошие, редкие винилы даже на Авито стоят дорого.

Один мой знакомый сказал, что пластинка не может стоить 1000 рублей. «То есть, ты даже можешь считать это нормальной ценой, но это всего лишь пластинка, она не стоит этих денег», – так сказал он. И был прав?

Пластинки – это как минимум странный медиум. Они как венесуэльский боливар, очень волатильны в цене. Есть старые винилы, которые могут не стоить и ста рублей, а есть пластинки, которые напечатаны давно, но и сейчас стоят дорого.

Мне кажется, дело ещё в популярности исполнителя.

Да, состояние пластинки тоже влияет на цену, но при одинаковом состоянии цена может различаться в десятки раз. Kraftwerk в хорошем состоянии (EX/NM) стоит около 2 тыс. (не меньше), а того же времени какие-нибудь Puhdys, также выпущенные в ГДР, пожалуйста – сто рублей.

На поверхности вопроса лежит функциональность: затёртые винилы издают треск, магнитная плёнка  – шипение, диск всё время «скачет». Ещё некоторые пластинки «заедают». В системе оценки состояния виниловых пластинок для таких экземпляров есть обозначение Fair (F). Это значит, что ещё можно проигрывать, но с пластинкой обращались неправильно, она имеет заметный шум, может «прыгать» и «заедать». Песни с таких пластинок запоминаются уже с «заевшими» местами, как ремиксы. Слушать потом их с компьютера будет наверняка странновато.

Вообще проигрыватель вещь медитативная.

Долго слушаешь одну сторону, а когда захочется праздника – просто переворачиваешь пластинку.

Или берешь в руки иглу, бросаешь на вертушку, и запускается трек. И так в любом месте диска. На глаз оцениваешь ширину дорожки, заводить вертушку и let’s get rocked! Почти как гадание по книгам.

Я уже не помню, когда последний раз слушал музыку альбомами.

«Ты знаешь, что «Anti EP» Autecher можно слушать как на 33-х, так и на 44-х оборотах»? – мне кажется, что на дворе 1994 год.

Разговоры о винилах всё больше затягивают.

Некоторые люди уже отказываются со мной говорить на эту тему. Отчаявшись найти единомышленников в своём круге, я иду на виниловую вечеринку, посвящённую годовщине какого-то альбома Creedence.

Раньше я слушал heavy metal, сейчас hip hop, reggae, eurodance. Рок 1960-х меня никогда особенно не интересовал, но может на виниле он будет звучать интереснее?

По-моему, у большинства людей всё устроено таким образом: слушаешь сначала одно, потом всё – наслушался, и слушаешь другое. Но только не у хардкор-меломанов, любителей винилов. Как бы там ни было, у этих ребят всё стабильно: причёски, одежда, музыка.

Строго ничего из того, что не 1960-е. То есть я принёс свои не самые ценные экземпляры (из магазина на площади трёх вокзалов) в надежде поменять их, или хотя бы поговорить об этом, но разговор получился примерно такой: «А что у вас? Все альбомы Simon and Garfunkel японского издания в состоянии Excellent (EX). Какая прелесть, а у меня группа «Ариэль» «Мелодии», поменяемся»? – ну, вы поняли.

Ближе к концу второго месяца ощущается острая нехватка пластинок.

Из разговора старожил на виниловой вечеринке я вынес, что среднее количество пластинок - около 500.